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Měl jsem dědečka
VLADIMÍR SPOUSTA
Pátrání po kořenech mého rodu mě přivedlo na úpatí Českomoravské vyso-
činy, do kraje mezi Jihlavou, Třebíčí a Telčí, v jehož trojúhelníku prožili svůj
tvrdý život rodiče mého otce. Nejživěji se mi vybavují vzpomínky na dědečka,
s nímž jsem prožil sice nemnoho času, ale o to intenzivněji mě zasáhlo vše, co
zůstalo v paměti s ním spojené. 
Měl jsem dědečka; z krajiny chudé a kamenité. Kdysi – jako chlapec – jsem
si myslíval, že by se tam dařilo snad jen Robinsonovým kozám. Dovedete si
představit, jak se žije v chalupě, kde jsou dvě kravky, a polí je tolik, že hospodář
zná každou myší díru v mezi a dovede vypočítat, kolik naoral brázd? Není tužší
dlouhé cesty, kterou prodělává každé naše sousto, než je položíme na lžíci. Není
tu té dělby práce, na kterou my dnes spoléháme. Všechno, co potřebuješ, tvoří
se ti před očima, ty sám na tom pracuješ, vážíš si práce a přemýšlíš, jsi skromný
a zkušenější, než kdybys pročetl mnoho knih. Uvědomuji si, že opravdu zku-
šený člověk nemůže být pyšný. Zkušenost a pýcha se vylučují tak jako oheň 
a voda.
Co dědeček dal poli, to dalo pole dědečkovi. Nebylo tu nikdy vzájemného
klamu. Té jednoduché přímosti, to primitivní a nejvýš moudré jasno na život,
plynoucí z bezprostředního spojení s půdou, to je to, co udržuje rolníka zdravým
tělesně a hlavně duševně. To je náš pramen vzkříšení, tam jsou duše nevyčer-
pané marnými boji po obelhávání práce a nudou, která tolik stravuje člověka.
Když jsme s dědouškem večer přijíždívali z pole, dědeček znavený a já za-
prášený, jak jsem se potloukal za ním brázdou, sedli jsme si oba na práh, ne-
vyřčené s sebou… Když mně i sobě ukrojil krajíc rukama, na nichž byla ještě
půda, z níž rostl, když jsme každý rozevřeli své prsty a pomalu kousali, zatím
co proti nám, proti nebi zakroužily vlaštovky, tenkrát jsem jedl černý chleba 
s největší chutí, protože jsem dýchal i chuť k životu a radost z vykonané práce.
Před námi pod trámem hnízdily mladé vlaštovky. Byly to takové teplé pod-
večery tiché spokojenosti dědouškové a mé neskonalé radosti, že mám stejně
veliký krajíc jako dědeček, že mně tak chutná a že jsem už také pracoval, i ra-
dost z toho večera. Teď, když o tom všem s odstupem let přemýšlím, vidím, co
to bylo za život řídící se nejlepšími pravidly nejslavnějších mudrců. Nebylo
příležitosti k zevšednění krásy, nebylo příležitosti k zahálce. I ten okamžik, kdy
jsme pojedli, nebylo nic jiného, než „v nejlepším přestaň“ a „buď spokojen 
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s málem“. Celý ten život byl pro chápavé oči školou bohatou zkušenostmi, nej-
přirozenější, v lásce a bez řevnivosti. Nikdo je – ty tiché lidi – nenutil k práci,
a pracovali. Nebylo tu toho soutěžení, kterého se mnohdy zneužívá.
Po letech, kdy dědeček už byl „na pravdě Boží“, přijel jsem se podívat na
své příbuzné do Předína, pravé českomoravské dědiny. Na polích uvidíte pěkné
brambory, slušný oves, horší žita a podvyživené řídké pšenice a špatnou řepu.
A ty ubohé trávníčky! Nevěřil jsem svým očím. Jaký je to rozdíl mezi těmito
poli a poli tři hodiny cesty dolů do podhůří! Louky se sečou jednou. To už musí
být, když se vydaří otava. Pamatuju si dobře, jak můj strýc pečlivě vysekával
každé stéblo, jak bylo vzácné. Posečené louky jsou po senosečích jako vyho-
lené. Kdepak u nás dole – stéblo sem, stéblo tam… K tomu tento kraj je posti-
hován často krupobitím, průtržemi mračen. Viděl jsem už takovou spoušť.
Brázdy vymlety, brambory s nejlepší hlínou odneseny – a díry jako rány do
těla. Dokud kvetlo perleťářství, žilo se tam ještě jakž takž. Ale od té doby, co
„ponky“ stojí opuštěné a zastrčené do koutů, aby nepřekážely, je těm, co byli
živi z knoflíků, hůř, než kdy bývalo. 
Uvítal mě můj strýc. Od té doby, co jsem ho neviděl, jako by vyschl; později
jsem si to dovedl vysvětlit. Jeví velikou radost z mé návštěvy. Těší prý ho, že
se za ně nestydím. Starý dobrák – myslím si – nikdy ti nezapomenu, jak’s mi
donášel ze Želetavy, když jsem byl u Vás na prázdninách, jitrnice a jiné dobroty,
zatím cos sám přicházel domů hladový. Nebylo tenkrát na útratu.  
A vida, stodůlka! Odtud jsem nosíval stlaní pod straku. Strýc si sliboval, že
až se trochu „zahojí“, že jí dá „nový kabát“. Vidím, strýče, že jste se nezahojil.
Chudák kůlnička – tolik děr na tak malém kousku jsem ještě neviděl. Vidím,
že je tady hůře, mnohem hůře než kdy jindy. Strýc míval všechno v pořádku 
a byla to jeho ctižádost – střechu opravit. A střecha nad obytným stavením! Ach
strýče, tahle střecha bývala jako z cukru. Strýc sleduje pohled mých očí a vidím,
že se stydí, jako by za to mohl. V očích má smutek, protože ví, že už nemá síly,
aby ji kdy opravil.   
Tyto návraty k mým předkům jsou mi potěchou a duševním osvěžením. Po-
siluji jimi pouto vážící mne k časům minulým, které se mi dnes jeví – i přes
všechny obtíže tehdejšího života v neúrodném kraji – otevřenějšími a nekom-
plikovanými, prostě zdravějšími. A v tom je jejich neopakovatelné kouzlo. 
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